盐乡的春总是来得迟缓些，当别处早已芳菲落尽，苦楝树才在盐蒿漫野的滩涂边，擎起满枝碎雪。春寒未散的清晨，潮水刚刚退去，潮湿的海风掠过泛着盐霜的滩涂，裹挟着苦楝花特有的清苦香气，轻轻叩响家家户户的窗棂。

清晨赶海归来，竹篓里的蛤蜊还在吐着细沙，远远望见巷口的那株老楝树，淡紫的云团浮在黛瓦白墙之上，恍惚间竟以为是灶间飘出的炊烟凝成了花。海风裹着咸涩掠过，苦楝花簌簌落在盐筐里，和白花花的盐掺作一处，倒像是老天爷打翻了盐罐子，给粗粝的盐乡添了几分温柔。盐粒在晨光中闪烁，花瓣沾着细密的水珠，仿佛诉说着盐乡人与海相伴的岁岁年年。

盐工们总说苦楝是盐乡的时钟。花开时，晒盐人便褪去棉袄，赤着膀子支起盐板。正午的日头毒辣，滩涂上蒸腾的热气裹着苦楝香，熏得人骨头缝里都是倦意。老人家们却来了精神，蹲在楝树下纳凉，烟袋锅子敲得树桩咚咚响：“楝树开花，盐堆成山喽！”话音未落，远处盐田里此起彼伏的吆喝声，就和着苦楝的芬芳，在海天之间荡开。年轻的盐工们挥汗如雨，古铜色的脊背在阳光下泛着油亮的光，与苦楝树的影子一同倒映在波光粼粼的盐池里。

黄昏最是妙。潮水漫过晒盐的滩涂，苦楝树的影子被拉得老长，斜斜映在盐池里。妇女们挎着竹篮来拾花，花瓣落在发间，沾着细密的盐粒，像是戴了串会呼吸的珠链。她们把苦楝花串成花环，戴在孩童头上，孩子们嬉笑奔跑，惊起滩涂上的白鹭，翅膀掠过苦楝树梢，抖落一阵花雨。

夜里涨潮，海浪拍打着堤岸，苦楝花在月光下簌簌飘落。我总爱躺在老楝树下的竹席上，看盐场的灯火明明灭灭，听老人们讲古早的故事。从前盐贩们赶着骡马，驮着白花花的盐巴穿行在楝花雨里，铃铛声惊起宿鸟，扑棱棱的翅膀带落满树繁花。如今盐场的机械声取代了驼铃，可苦楝依旧年复一年地开，将盐乡的记忆酿成蜜，藏在每一片花瓣里。月光如水，洒在苦楝树上，也洒在盐堆上，银光闪闪的盐山与朦胧的花影相映成趣，宛如一幅静谧的水墨画。

在盐乡，苦楝树不仅是岁月的见证者，更是生活的参与者。孩童们喜欢收集掉落的果核，打磨成珠子串成手链，当作珍贵的玩物。每当苦楝花开，盐乡的学校里便会飘来孩子们清脆的诵读声，他们用稚嫩的嗓音念着课本上的诗句，而窗外的苦楝花，也在微风中轻轻摇曳，仿佛在为这朗朗书声伴奏。

又是一年苦楝花开，盐田里的白霜越堆越高，苦楝树上的紫雾越来越浓。这带着咸涩的花香啊，早已浸透盐乡人的骨血，成了岁月里最绵长的牵挂。无论走到哪里，那一抹淡紫，一缕清香，总会在不经意间涌上心头，勾起对盐乡的无限思念，如同游子对母亲的眷恋，永远不会消散。（埒南制盐 邱利民）