盐乡的风永远带着咸涩的锋芒，在这片连浪花都要被晒成盐霜的土地上，唯有柽柳，以倔强的姿态书写着生命的传奇。它没有婀娜的身姿，亦无馥郁的芬芳，却深深扎根于盐碱滩涂，成为盐乡人心中永不褪色的图腾。

春日的盐乡，万物还在沉睡，柽柳便已悄然抽出嫩芽。那些米粒大小的叶芽，裹着一层薄薄的白霜，像是被海水浸泡过的翡翠，在料峭的海风中微微颤动。远望去，灰褐色的枝桠间泛起一层朦胧的绿意，仿佛给苍凉的滩涂披上了一层轻柔的纱。盐工们常说，柽柳是盐乡的报春使者，它的萌发，意味着新一年晒盐劳作的开始。

盛夏时节，烈日将道路烤得发烫，水汽退去后，裸露的滩面结满白花花的盐壳。在这样恶劣的环境中，柽柳却迎来了它的盛放。细碎的小花如胭脂般点缀在枝头，红粉相间的花序顺着枝条垂下，宛如天边飘落的云霞。花朵虽小，却密密麻麻挤满了整棵树，在海风的吹拂下轻轻摇曳，与不远处盐池里波光粼粼的卤水相映成趣。此时的柽柳，像是一位坚韧又温柔的母亲，用绚烂的花朵为盐乡增添一抹亮色，也为辛苦劳作的盐工们送去一丝慰藉。劳作间隙，人们总爱倚靠在柽柳斑驳的树干旁，听它在风中沙沙作响，那声音仿佛是在诉说着与这片土地抗争的故事。

柽柳有着独特的生存智慧。为了抵御盐碱的侵蚀，它的根系如同章鱼的触手，在地下不断延伸，寻找着哪怕一丝湿润的土壤。树皮粗糙皲裂，布满岁月的痕迹，却能有效防止水分蒸发。更神奇的是，柽柳会从枝叶间泌出晶莹的盐粒，在阳光下闪烁如星，那是它将吸收的盐分排出体外的方式，也是它与盐乡共生的见证。孩子们常常会好奇地收集这些“星星盐”，当作大自然馈赠的珍贵礼物。

深秋，柽柳的叶子渐渐染上金黄，在秋风中簌簌飘落，宛如撒向大地的碎金。盐乡的老人们说，柽柳叶是极好的柴火，燃烧时散发着淡淡的清香，能将苦涩的海风都熏出几分暖意。每到此时，家家户户的灶间便会升起袅袅炊烟，混着柽柳燃烧的气息，在村落上空缭绕。而柽柳的枝条，则被盐乡人编织成筐篓，结实耐用，陪伴着人们在滩涂上奔波忙碌。

寒冬，朔风如刀，柽柳褪去了花叶，只剩下嶙峋的枝干在风雪中挺立。它的身影在苍茫的天地间显得格外孤寂，却又充满力量。盐乡人望着这棵与他们一同经受严寒的柽柳，心中总会涌起一股莫名的勇气。他们知道，只要柽柳还在，这片土地就有希望，待到来年春风拂过，它又会重新焕发生机。

岁月悠悠，柽柳在盐乡的滩涂上生长了一年又一年，见证了潮起潮落，目睹了盐乡人世代的辛勤劳作。它是盐乡的卫士，守护着这片土地；它是盐乡的记忆，承载着无数故事；它更是盐乡人的精神象征，用坚韧不拔的生命力，诠释着与命运抗争的不屈与执着。每当踏上盐乡的土地，望见那一棵棵柽柳，心中便会涌起深深的敬意，那是对生命的礼赞，也是对这片土地最真挚的热爱。（埒南制盐 邱利民）